A Cirurgia

Marcos Cordeiro de Andrade

Caros Colegas,

Ontem, dia 28/02/15, submeti-me a uma cirurgia que estava programada há mais de quinze dias, quando foi constatada a necessidade do ato. Tenho 75 anos e nunca havia vivenciado experiência igual. Pela primeira vez na vida frequentei um centro cirúrgico.

Mais pela falta de “experiência” do que pela gravidade dos procedimentos, os dias que antecederam minha internação foram de inusitada angústia, abalando o auto controle que acreditava ter para enfrentar o desconhecido. A cada comparecimento às dependências do Hospital Santa Cruz, escolhido aleatoriamente, me deparava com apreensões de toda sorte, mesmo para cumprimento do ritual pré-operatório envolvendo exames de laboratório, de raio x e cardiológicos, mais entrevistas com o cirurgião e anestesista.

Por fim chegou o dia da internação e para o Hospital fui levado pelo meu filho (29 anos), meu acompanhante. Ai teve início a verdadeira agonia acompanhada pelo medo da morte. Isto porque, depois de instalado no apartamento que me fora disponibilizado dentro dos direitos que a CASSI me destina, nem o luxo e confortos visíveis foram capazes de atenuar o peso do medo possuído.

A coisa cresceu ao ser levado de maca até o centro cirúrgico, deitado em posição desconfortável à falta de travesseiro e tendo como paisagens nessa viagem apenas o teto de corredores e vultos apressados por que passava, em direção aos dois elevadores que frequentei nessa jornada.

No Centro Cirúrgico fui transferido para o leito operatório, também estreito e desconfortável, à disposição dos procedimentos que informaram ser de praxe: apresentação da equipe individualmente com nomes que não gravei nem funções que cada um desempenharia durante a cirurgia. Na sequência, a muito custo encontraram uma veia sumida onde grudaram uma agulha para o soro e possíveis medicamentos de sedação.

A cirurgia em si transcorreu com normalidade, onde eu alternava momentos de plena consciência com outros de sonolência e alheamento. Mesmo assim procurava prestar atenção ao que diziam os que trabalhavam à minha volta cumprindo suas funções. E em nenhum momento denotei alteração de voz ou pronunciamentos impróprios para a ocasião. Havia absoluta tranquilidade pairando no ar. Mas o medo da morte não me abandonava.

Concluída a cirurgia, levaram pela imensa sala a maca em que eu estava até um local que deduzi servir para recuperação e observação monitorada, pois havia aparelhos que apitavam a intervalos regulares. Me ladeavam outras duas macas com seus ocupantes em iguais condições, aguardando o momento de serem levados para seus quartos/apartamentos. Depois de certo tempo eles foram levados, em momentos diferentes.

Fiquei sozinho ali e depois de longo período de espera fui informado por um enfermeiro surgido do nada que também iria ser levado. E novamente percorri os mesmos corredores com suas luzes fantasmagóricas no teto, agora mais brilhantes que antes. Também passava por vultos, alguns deles se curvando para ver meu rosto talvez procurando saber de quem era aquele corpo.

Chegando ao quarto fui recebido com euforia pelo meu filho que relembrou reações anteriores dizendo: “Eu não falei que ia dar tudo certo!”. Mas eu não estava tão certo de que tudo transcorrera bem, até porque me sentia um pouco apático, sem sensações que me dissessem que estava vivo.

À noite recebi alta médica com a consequente autorização para ir para casa. E na sequência dos acontecimentos cresceu em mim a dúvida se estava vivo ou morto. O que não conseguia identificar, até porque nunca tinha morrido antes. E foi a partir daí que esse sentimento ganhou corpo, ou vulto.

Depois de recomendados, buscamos a saída para a vida.

A ampla portaria de pé direito altíssimo, tudo revestido de puro mármore, ou granito imitativo, dava ares de opulência no vazio de que estava tomada. E o ambiente se me apresentava opressivamente desabitado. Em toda aquela imensidão havia o vulto impessoal de uma atendente num guichê, que confirmou a autorização de alta médica, e, mais ao longe, junto à cancela que permitiria minha saída havia um funcionário de fardamento azul. Este, de tesoura em punho, cortou o bracelete identificador da minha condição de paciente.

Ultrapassada a porteira, fiquei aguardando o meu filho que fora buscar o carro no estacionamento. Postei-me entre duas grandes colunas de sustentação do edifício e fui invadido por imensa solidão. Ainda mais que estava escuro lá fora e caía uma chuva fina. E ventava muito. Então notei que havia uma mulher por trás de cada uma das colunas que me ladeavam, talvez à espera de quem viesse busca-las. Mas logo uma a uma desceram a rampa que levava até a rua. E me senti muito só. Pouco depois, quando resolvi puxar conversa com o cidadão de fardamento azul constatei que estava inteiramente só naquele ambiente – ele havia abandonado o posto, talvez para se abrigar do vento frio que corria. Ou porque eu fora a última alma a receber alta naquele dia.

E a dúvida se acentuou trazendo pensamentos sombrios. Será que estou morto? Será que é assim que se dá a passagem? Vejo que fui sendo abandonado aos poucos e até mesmo o meu filho me deixou aqui sozinho, como se assim devesse fazer. E procurei em mim sinais de vida que não apareciam ao me questionar. Não sinto dores, não estou com fome, o vento e a chuva fina não me incomodam. Não estou cansado nem com sono e apesar de estar em pé já há algum tempo sinto conforto na posição. E já não me assolava o medo da morte. Somente queria saber o que viria a seguir. Ou o que deveria fazer na continuação.

Foi quando o meu filho chegou com o carro me levando dali. Resolvi então lhe relatar o que se passava em minha mente. E ele, ponderado como sempre, rebateu tudo dizendo que logo estaríamos em casa retomando a rotina de vida. E pensei comigo que a prova viria com a recepção que me fosse dada pelo meu cachorro e pela minha mulher.

Mas o meu cachorro não veio me receber como esperava, talvez porque estivesse ao abrigo da chuva que caia. E a minha mulher me recebeu com comedida euforia ostentando semblante abatido, como se tivesse chorado. E fui direto para o quarto remoer minhas dúvidas. Será que estou vivo? Ou será que morri e cumpro o ritual da passagem para outra vida?

Neste momento, já passando da meia noite, procuro registrar a experiência buscando a resposta que ninguém me dá. Será que morri e ainda não sei?

Marcos Cordeiro de Andrade – Curitiba (PR), 1º de março de 2015. www.previplano1.com.br